Tiga tahun kemudian Hulls terjun ke dalam meneliti sejarah Tiongkok, mewawancarai anggota keluarga, belajar bahasa Mandarin dan bepergian ke Hong Kong dan Shanghai untuk menelusuri kembali jejak nenek dan ibunya.
Memoar grafis pertama Hulls, Feeding Ghosts, buah dari karya tujuh tahun, diterbitkan oleh Macmillan Maret ini. Itu mentah, intens dan jujur.
Menggambar dan menulis kisah-kisah trauma antargenerasi dari Tiongkok tahun 1920-an hingga Hong Kong tahun 1950-an, hingga Amerika Serikat saat ini memberi Hulls pemahaman yang jauh lebih bernuansa tidak hanya tentang nenek dan ibunya, tetapi juga dirinya sendiri.
“Skala epik jelas merupakan sesuatu yang dikomentari orang, dan cara mengepang banyak benang yang sangat rumit,” kata Hulls, 39.
“Fakta bahwa orang-orang mengakui kompleksitas dan hubungan antara mikrokosmos keluarga saya dan sejarah Cina dan Hong Kong yang lebih luas, itu membuat saya merasa seperti saya melakukan apa yang ingin saya lakukan.”
Dia menyajikan kehidupan Sun dan Rose dengan suara mereka sendiri sebanyak mungkin, sementara Hulls, seperempat orang Cina, mencoba untuk mencari tahu tidak hanya kisah keluarganya tetapi juga bagaimana sejarah Tiongkok modern berperan dalam membentuk kehidupan nenek dan ibunya.
Apa yang tidak bisa dia ungkapkan dengan kata-kata dimasukkan ke dalam gambar hitam-putih – kadang-kadang sketsa terperinci seperti ketenangan taman Cina di Suhou atau sketsa lucu kamar Airbnb di Shanghai di mana toilet dan pancuran ditutup oleh tirai pancuran bening. Yang lain menunjukkan Hulls menggambarkan dirinya berbicara langsung kepada pembaca.
Baginya, format novel grafis adalah cara terbaik untuk menyajikan cerita multi-generasi dalam berbagai lapisannya.
“Jika saya melakukannya sebagai buku tertulis, mungkin masih 400 halaman, tetapi akan sangat padat dan tidak dapat didekati,” katanya. “Saya tahu bahwa dengan menambahkan citra, itulah cara saya dapat meredam bobot sejarah dan menawarkan jalan masuk kepada pemirsa.”
Feeding Ghosts dibagi menjadi sembilan bagian, tiga untuk setiap generasi wanita, diselingi dengan refleksi masa kini.
Ini dimulai dengan Sun, yang bekerja untuk sebuah surat kabar Nasionalis di Shanghai pada akhir 1940-an. Ketika Komunis mendekati kota, banyak yang melarikan diri ke Taiwan, Hong Kong atau lebih jauh, tetapi Sun tetap tinggal, naif tetapi bertekad untuk melaporkan sejarah yang sedang berlangsung.
Hidupnya semakin diperumit oleh aliansi dengan seorang diplomat Swiss, yang mengakibatkan kelahiran Rose, ibu Hulls, pada tahun 1950. Melalui penelitiannya, Hulls dapat menemukan lebih banyak tentang kakeknya, dan dia memasukkan informasi tak terduga ini dalam bukunya.
Karena hubungannya dengan diplomat dan kritiknya terhadap Komunis, Sun dianiaya secara politik selama tujuh tahun, ditahan selama berhari-hari pada suatu waktu dan dipaksa untuk menjalani reformasi pemikiran dengan menulis banyak “pengakuan”.
Pada tahun 1957, Sun dan Rose melarikan diri dari Shanghai dan melarikan diri ke Hong Kong dengan perahu.
Tiba di koloni Inggris saat itu seharusnya melegakan dari pendidikan ulang Komunis yang tanpa henti tetapi sebaliknya itu adalah awal dari gangguan mental Sun, yang menyebabkan Rose menjalani kehidupan ganda, mengelola penyakit mental ibunya sambil menavigasi kehidupan mudanya sendiri.
Bagi Hulls, berada di Hong Kong dan Cina daratan untuk pertama kalinya adalah wahyu dalam memahami ibu dan neneknya.
“Saya merasa seperti waktu saya di Hong Kong pada perjalanan pertama itu, saya baru saja mulai memahami seberapa besar ceritanya.”
Dengan ibu dan anak perempuan yang lolos dari revolusi Komunis, orang-orang di luar Tiongkok menuntut informasi tentang kehidupan di balik tirai bambu, dan memoar Sun tahun 1958, Eight Years in Red Shanghai: Love, Starvation, Persecution, menjadi buku terlaris instan, yang memberinya sarana keuangan untuk mendaftarkan Rose di Diocesan Girls’ School (DGS) yang bergengsi, di Jordan, Kowloon.
“Saya tidak menghargai betapa Inggrisnya ibu saya sampai melihat DGS,” kata Hulls. “Itu benar-benar mengejutkan saya. Dan saya seperti, ‘OK, saya harus memiliki pemikiran panjang yang sangat baik tentang ini,’ karena ini melemparkan begitu banyak pemahaman saya tentang keluarga, masa kanak-kanak dan budaya saya dalam cahaya yang berbeda. “
Secara khusus, ibunya yang tumbuh di Hong Kong mencerahkan Hulls tentang budaya Timur-bertemu-Barat yang unik di kota itu.
“Saya pikir ibu saya, sebagai orang Eurasia, dia dengan mudah membalik antara berbicara tentang budaya Cina dan budaya Inggris,” kata Hulls. “Ketika dia ingin membuat poin yang Cina, maka dia akan berbicara dari tempat yang sepenuhnya Cina ini. Dan kemudian ketika dia ingin membuat poin yang Inggris, dia akan berbicara dari tempat yang sepenuhnya Inggris ini.
“Saya benar-benar tidak mengerti kompleksitas dari apa artinya bagi ibu saya untuk dibesarkan sebagai yatim piatu oleh sekolah asrama kolonial.”
Hulls menunjukkan dalam buku itu bahwa Eurasia memiliki tempat mereka di masyarakat Hong Kong, mencurahkan beberapa halaman untuk sejarah Eurasia di kota, dan bahwa Diocesan Girls ‘School dimulai sebagai panti asuhan dan sekolah Eurasia sebelum menjadi salah satu lembaga pendidikan elit kota.
Sementara Hulls mengunjungi sekolah dan bertemu dengan beberapa teman sekelas ibunya, dia juga pergi ke Rumah Sakit Castle Peak, di mana Sun dirawat setelah gangguan mentalnya setelah penerbitan memoarnya.
Dalam sebuah pameran di institusi psikiatri, Hulls dapat melihat berbagai versi jaket ketat, mesin kejut listrik dan terapi kejut insulin untuk menginduksi koma, yang bisa digunakan pada neneknya.
Meskipun penyakit mental adalah subjek yang tabu pada saat itu, Hulls mengatakan Sun jauh dari satu-satunya pengungsi China daratan yang menderita gangguan mental.
“Dengan nenek saya di sana [di Castle Peak], itu cukup banyak tidak terlihat, tidak terpikirkan. Anda hanya menyimpannya, Anda tidak membicarakannya,” katanya. “Tidak ada diskusi tentang fakta bahwa begitu banyak penduduk Hong Kong adalah pengungsi yang trauma.
“Di situlah semua orang pergi, setelah semua hal besar ini terjadi di daratan [perang Tiongkok-Jepang, Revolusi Tiongkok, Lompatan Jauh ke Depan], Anda akan mendapatkan gelombang massa puluhan atau ratusan ribu orang. Dan kemudian tidak ada yang akan berbicara tentang fakta bahwa mereka membawa semua pengalaman yang sangat berat ini ke tempat ini yang sekarang benar-benar terbebani, mencoba untuk merawat kebutuhan fisik mereka sambil mengabaikan bahwa mereka membawa kebutuhan psikologis juga.
“Itulah masalahnya bagi ibu saya, karena dia sangat terisolasi, dia benar-benar tidak mengerti perlunya ikatan manusia pada banyak tingkat yang berbeda,” katanya.
“Setelah saya berada di Hong Kong bersamanya, kami pergi ke DGS bersama. Saya berbicara dengan beberapa teman sekelas lamanya, kemudian saya mulai benar-benar memahami seperti apa hidupnya. Itu jauh lebih masuk akal bagi saya bahwa, tentu saja dia tidak mengerti hubungan manusia, karena itu adalah sesuatu yang dia tidak pernah benar-benar memiliki akses. “
Masalah-masalah ini mengatur nada untuk bagian terakhir dari Feeding Ghosts, ketika Rose muda pergi ke AS pada tahun 1970, akhirnya menikah dan melahirkan Hulls dan kakak laki-lakinya, dan membawa Sun ke California utara.
Penulis menceritakan tumbuh dewasa dan mencoba mencari tahu identitasnya, setelah memiliki sedikit paparan budaya Cina. Ketika dia berusia tiga puluhan, Hulls bertekad untuk memahami kehidupan neneknya di Shanghai dengan membaca sejarah Tiongkok dan belajar bahasa Mandarin untuk menulis memoarnya.
Dia membawa pembaca yang mungkin tidak tahu apa-apa tentang budaya dan sejarah Tiongkok bersamanya dalam perjalanan penemuannya, menyelingi kutipan dari buku-buku seperti The Rape of Nanking (1991) oleh Iris Chang, Frank Dikotter’s The Tragedy of Liberation: A History of the Chinese Revolution, 1945-1957 (2013) dan Tombstone: The Great Chinese Famine (2008) oleh Yang Jisheng.
“Saya harus memimpin dengan ketidaktahuan saya sendiri karena saya bukan otoritas dalam hal-hal ini,” kata Hulls, “dan saya pikir itu semacam pendekatan yang lebih realistis atau jujur untuk mengatakan bahwa ketika seseorang menyelam ke dalam sejarah, kita selalu memilih satu utas tertentu.
“Dan saya pikir lebih baik mengakui bahwa kita berbicara dari perspektif yang sangat spesifik.”
Setelah memoar neneknya diterjemahkan, Hulls dapat mengekstrak informasi tentang tempat-tempat Sun pergi, termasuk alamat di Shanghai tempat dia menyewa kamar, dan menemukan rumah itu, di Konsesi Prancis, masih berdiri.
Tidak hanya itu, ketika Hulls dan Rose mengetuk pintu, penghuni ingat Sun pernah tinggal di sana bersama seorang anak.
“Saya mendapati diri saya berpikir, ‘Wow, nenek saya adalah hantu yang sangat berat,'” kata Hulls. “Seperti, dia benar-benar ingin titik-titik cerita terhubung karena aku tidak pernah berharap bisa menemukan rumah itu dan kemudian diundang masuk.”
Begitu mereka masuk, Hulls memperhatikan ibunya dengan saksama dan merasa itu seperti berada di mesin waktu.
“Saya menyaksikan semua dinding emosionalnya runtuh, dan dia adalah seseorang yang sangat tenang dan dipegang erat,” kata Hulls. “Dan ketika kami melangkah ke rumah itu, itu seperti semua jaring kompleks yang dia pelihara, dia tidak bisa melakukannya di dalam ruang itu, karena itu hanya membawanya kembali ke kenyataan bahwa ini adalah tempat terakhir dia diizinkan menjadi seorang anak. “
Di masa kecilnya sendiri, Hulls mulai menunjukkan kecenderungan artistik dan sastra, mencari perlindungan dalam membaca dan menggambar, tetapi ibunya takut Hulls akan mengikuti nasib yang sama seperti Sun dan mengembangkan penyakit mental dari kemampuan kreatifnya.
Refleks langsung Rose adalah menjadi ibu yang terlalu protektif, yang menyebabkan Hulls memberontak, meninggalkan kota dan hidup seperti koboi, motif kebebasan yang hidup yang mengalir melalui memoar.
“Saya memahaminya, dan itu semacam tempat lingkaran penuh yang saya datangi,” kata Hulls. “Dengan membuat buku ini, saya benar-benar mengerti bahwa ibu dan nenek saya memiliki hal-hal yang benar-benar valid untuk ditakuti, dan memahami dari mana itu dimulai benar-benar apa yang memungkinkan saya untuk memiliki belas kasih dan semacam melihat mengapa hal-hal berjalan seperti yang mereka lakukan.
“Dengan beberapa bagian yang lebih emosional dari buku ini, ada halaman-halaman yang memicu percakapan yang sangat keras dan bermanfaat antara saya dan ibu saya, memungkinkan kami berdua untuk berbicara tentang hal-hal di masa lalu kami yang benar-benar menyakitkan.”
Terlepas dari rekonsiliasi mereka, sejarah berulang dengan sendirinya – selama proses pengeditan buku, Rose didiagnosis menderita demensia.
“Dia membaca banyak buku tetapi dia tidak pernah duduk dan membacanya terus menerus,” kata Hulls. “Dia ingin membacanya tetapi saya khawatir karena, jelas, itu adalah sesuatu di mana ada banyak utas yang rumit.
“Dan saya pikir jika Anda melihat gambaran besarnya, Anda dapat melihat bahwa ada banyak belas kasih, dan saya menceritakannya dari tempat cinta. Tetapi jika Anda tidak dapat mengawasi prie, ada banyak tempat di mana itu bisa menyakitkan jika dia tidak dapat melacak apa yang terjadi. “
Hulls mengatakan banyak teman-temannya berada dalam kesulitan yang sama dengan orang tua mereka sehingga dia tidak merasa sendirian.
“Banyak orang yang mengalami demensia kepada orang tua mereka berharap bahwa mereka telah berbuat lebih banyak untuk mencoba dan merekam cerita ketika mereka masih di sana,” katanya. “Saya tidak akan menyesal karena tidak mencoba menuliskan kisah ibu saya.
“Jadi di satu sisi, rasanya buku ini adalah bukti telah melakukan semua yang kami bisa untuk memahami satu sama lain sementara itu masih mungkin.”
